他曾进入八路军, 1950年被聂荣臻下令枪毙, 1986年复原名誉

“咔嚓”一声，快门像一把小刀，把1936年10月22日鲁迅出丧的部队切下一帧。24岁的司徒传——自后更名“沙飞”——踮起脚尖，额头全是汗。他把这张底片揣进怀里的那一刻，不会意想我方十四年后会倒在另一声枪响里，罪名是“杀医”。

鲁迅是他的精神火炬。沙飞把别名远离证实：沙，一粒沙，被时间的风卷起；飞，想飞，却可能摔得碎裂。名字像谶语，提前写好了结局。

1937年，淞沪炮声一响，他揣着相机就北上。别东说念主避祸，他逆行。聂荣臻在八路军总部第一次见他，问：“会干戈吗？”沙飞答：“不会，但能让干戈的东说念主不被健忘。”一句话，换来一张相配通行证——八路军第一位专职照相记者就此上岗。

他把暗房设在老乡家的柴房，珐琅盆作念显影罐，窗户糊棉被当暗袋。百团大战打响了，他随着部队摸黑钻进井陉煤矿；白求恩在手术台边不时使命十几个小时，他举着缉获的徕卡，测光靠数“一、二、三”，硬是留住白求恩独逐个张穿八路军军装的彩色底片——说是彩色，其实是红药水涂片，血相似的布景，把白求恩的脸衬得更白。

相片回到延安，被放大成两米高的招贴画，挂在窑洞外。战士途经，冲相片敬礼；老乡说：“这洋大夫替咱娃开刀，咱得记取。”沙飞听见，折腰擦镜头，像擦泪。

镜头除外，他其实早被死神尾随。1943年晋察冀反“涤荡”，他带两个学徒钻岩穴，干粮是冻硬的糠团子，夜里靠体柔顺相机，怕低温让快门失灵。肺结核加养分不良，咳出来的痰带血丝，他撕块《抗敌报》包着扔掉，赓续拍。相片里，战士笑得亮，他却开动彻夜睡不着，耳边老有枪弹呼啸的回声。

1948年冬天，沙飞在石家庄和平病院接济。日本医师津泽胜给他作念胸腔穿刺，他忽然夺枪，连开三发。过后他说：“这鬼子要掏我心。”精神浮滑栏里，医师写下“蹧蹋休想型神经病”。1950年3月，聂荣臻在判决书上签“喜悦”，枪声在石家庄旷野的玉米地响起，惊起一群灰鸽子。那年他38岁，口袋里还留着一张没来得及放大的鲁迅底片。

故事本该到此收梢，但历史像底片，隔了药水和时辰，反而迟缓显出更多端倪。

2021年，中国照相家协会的库房翻出一袋“无主底片”，编号X-37。掀开一看，是平型关大胜后八路军缉获的日军太阳旗，旗帜被撕开当绷带，沙飞拍下了旗上的血指摹。巨匠把底片放在灯箱上，指纹与掌纹赫然可辨，像穿越八十年的“口供”。这批相片被定为国度一级文物，数字扫描后，线上展厅三天点击量破千万，指摘区最高赞的一句话是：“本来奏效不是欣慰，是旗帜被撕成绷带。”

2022年，北京协和病院精神科把沙飞的病历调出重作念会诊。主任医师说，放在今天，他会收到一张“PTSD伴神经病性症状”的会诊书，外加工伤认定。交游照相记者的创伤后应激禁锢，已往莫得这个词，只消“想想问题”或“怕死鬼”。医师们在论文里写说念：沙飞的大脑，像被他我方的相机快门反复“闪光轰炸”，海马体被炸出了黑洞。

2023年，东京大学“交游与和平”照相展，沙飞 section 的进口挂着一张VR眼镜。不雅众戴上，已而被空投到1940年的晋察冀：眼下是冻得硬邦邦的牛粪，耳边是边远掷弹筒的闷响，昂首，白求恩正从你身边擦肩而过。日本不雅众在留言簿写：“第一次不是手脚骚动者，而是手脚东说念主，看见中国的冬天。”

同庚，沙飞犬子王雁把父亲留住的临了两今日志影印出书。其中一页写着：“若是我疯了，请把底片留给时辰；若是我死了，请把名字还给鲁迅。”题名日历是他开枪前一周。王雁在发布会说，她小时候恨过父亲——“他杀的是医师，却丢下一家东说念主被指勾搭点。”直到她我方也成了别称记录片导演，去阿富汗、去叙利亚，牵挂作念恶梦，才懂“镜头吃东说念主”不是比方。

今天，若是你在“沙飞数字影像馆”点开一张看似粗造的相片——八路军战士帮老乡挑水——后台会弹出请示：是否开启“创伤视角”？一朝勾选，屏幕四周逐渐变黑，水声放大，出现心跳和轻咳，那是沙飞那时一边按快门一边咳血的灌音模拟。本领团队说，他们想让不雅众“不仅看见历史，也听见伤口”。

沙飞被翻案后，官方哀辞里有句套话：“功过吊唁，历史已有舆论。”但真的的舆论，也许藏在每一张被他保存下来的底片里。底片最怕潮，一潮就起霉斑；东说念主心亦然。好在只消有东说念主快活把底片再行放进显影液，影像就能再次闪现，提醒咱们：交游不单发生在战场，也发生在按下快门的东说念主心里；而历史评判，也不仅仅给一个东说念主盖棺定论，更是给自后者一面镜子——看见他，也照见咱们靠近创伤时的聘用与底线。

沙飞身后，他的徕卡相机被部队回收，镜头拆下来装到新兵步枪上圈套对准镜。有东说念主认为这是“物尽其用”，也有东说念主说这是“让照相师赓续对准”。两种说法王人没错，历史一向如斯：它从差别谁关爱，但允许你把底片留给东说念主间，让自后的东说念主在光里，再行鉴识我方。